大湾区最低调的哥哥,是他了

2022-07-04 20:35     来源:当代娱乐网      责任编辑;赛赛

林晓峰觉得,做梦或梦醒绝不是出道近30年的人该有的状态。

  最近一年,林晓峰待在香港的时间并不多。从去年下半年开始,他因节目录制需要,先后在海口和广州停留数月。

  总的来说,林晓峰已经习惯了如此悠长的出差行程。只有乘游艇远眺维多利亚港的时候,他才在海风的掩护下放任思乡之情。

  林晓峰不是一个情绪浓烈的人。

  在真人秀里,他讲话慢慢的,反应缓缓的,似乎喜怒哀乐都是淡淡的。这种理性的职业感,是很多60后、70后香港演艺界人士身上的共性。

  那时出生的香港艺人像一道通天遁地的闪电,钻得很深,冲得很高。在他们心里,“家”的含义是特殊的。最近两年,林晓峰对“家”的理解悄然发生了改变。

  “只要你喜爱那个地方,只要你在那个地方有工作,有喜爱的事情或人的话,你就要尊重那个地方,你就觉得那个地方是家。”

  所以,香港、海口、广州都是他的家,而长沙是第四个。

一个忙碌的“懒人”

  林晓峰的长沙生活是在连绵阴雨中开始的。大多数时间里,他忙于港乐竞唱献礼节目《声生不息》的排练和录制。

  他不讨厌雨,但鼻炎减少了他对雨的亲近感,雨甚至成了第四个家唯一让他不适应的地方:“这次下雨的时间好长啊!以前我一天滴一次过敏药,但现在要两次才比较好一点。”

  鼻子不舒服会影响说话和唱歌,可旁人几乎察觉不到林晓峰的不适。假如我们不曾聊到长沙,他一定不会想到长沙的雨,更不会提起这件事——一件需要克服的区区小事。

  这种“不叫苦”的性情,根植于林晓峰的成长环境。在他所受到的家庭教育中,林父林母反复强调“努力是必然的,任何工作都应该努力去做”的道理。

  林家人一致认为,为工作而准备和付出是理所当然的,大肆宣扬自己的努力不是他们的作风。所以林晓峰不会描述自己克服鼻炎的过程,也不会逢人便说自己出道以来受了多少伤,吃过多少苦。

  年少时的林晓峰,便有一个歌手梦。而歌手梦的萌芽,源于林父。

  身为音乐发烧友,林父经常在家听歌、唱歌——从英语歌到粤语歌和国语歌,涵盖多种类型。歌声陪着林晓峰长大,他顺理成章地迷上了音乐,爱上了唱歌。

  林晓峰在《声生不息》中还成为了“导演组成员”。图/林晓峰微博

  除了音乐梦,林晓峰还曾有过运动员梦以及警察梦。只是它们先后被现实冲散。

  直到20世纪90年代初,香港娱乐圈像一簇长势喜人的麦子,与林晓峰撞了个满怀,也引得他向演艺道路迈出了脚步。

  林晓峰的入行经过,倒真像“故事”一样。

  1994年年初,林晓峰还是个游泳教练。一位兼职做模特的同事突然问他:“我要去一个电影公司试镜,你要不要跟我一起去?”抱着“试试看也好”的态度,林晓峰与之同行。

  后来就有了林晓峰在电影《金枝玉叶》里,扮演张国荣所饰角色的助理的故事。因为那部戏,林晓峰转行做摄影助理,并在任职期间结识了模特公司的一位老板。

  这位老板告诉他,香港新开了一家有线电视台,并提议:“我知道你很喜爱运动,你要不要试一试去当他们运动台的主播?”同样抱着“试试看也好”的态度,林晓峰通过面试,开启了为期一年的有线电视台主播生涯。

  在如今的一些娱乐文章里,写作者只是惋惜于他演员道路的“高开低走”。他们似乎都忘了,林晓峰所处的是香港演艺圈高度职业化的时期。

  当时,“突然之间有很多新的艺人出现在屏幕前”是林晓峰最大的感受。激烈的竞争促使从业者多栖发展,无论是已成名的艺人,还是刚出道的新人,“电台、电视台,演戏、唱歌,什么都做”。

  林晓峰当年所做的决定跟同辈香港艺人并无不同。他只是觉得自己非常幸运,在刚入行时就接触了许多好机会,“让很多人知道林晓峰拍过电影,在电视台、电台工作过”。

  真要说有什么特别之处,大概是他抓住了那些机会,给大家留下了难忘的作品。在这个过程中,比他更早接触娱乐圈的哥哥、姐姐,实际上未曾像传闻中那样“捧他上位”。

  林晓峰坦承,哥哥、姐姐的名气确实会影响他,让大家知道他是谁的弟弟,“但实际上没有真的说‘我帮你找这个老板’,(像这样)帮我找机会”。

  林家人都很独立,姐弟三人也从不在家里谈论工作。林晓峰习惯用简短的“没有”回应“是姐姐、哥哥帮你”的偏见,其他的,他懒得理会和解释。

一位感恩的“后辈”

  然而,不能否认,林晓峰的确是经过姐姐林珊珊介绍,加入香港电视广播有限公司(TVB)。但姐姐的帮助仅限于此。弟弟入职后,她就立即切回林家人的独立模式,让其自由发展。

  事实证明,林晓峰没有辜负姐姐的引荐。曾志伟主持的老牌游戏节目《奖门人》成为林晓峰职业生涯的一个标杆,帮助他一步步明确演艺之路的方向。

  初入节目组时,林晓峰如一张白纸,曾志伟从各方面指导他,“比如怎么去表达事情、找笑点,怎么从生活中找出一些别人没有留意,但是你拿出来就令大家惊喜的事情”。

  曾志伟在林晓峰心中堪比恩师,他也教会这个年轻人如何对待每一位工作人员和观众,以及该怎么留意观众的反应。

  “在我生长的年代,还是能够见到一些非常好的、很专业的前辈。”在见过及合作过的所有前辈艺人身上,林晓峰看到他们总是对后辈不吝分享。

  罗文曾鼓励他,“如果你多练练唱歌,你的声音比我更好”;沈殿霞告诉他,“你唱歌挺好听,但是拍子有问题,要学好一点”;甄妮也觉得他唱得好,邀请他当自己告别演唱会的嘉宾,合唱《世间始终你好》……

  “我也参加过徐小凤姐姐的演唱会。因为电视台派我过去做一个节目,好像是颁奖给她,然后她送给我一个机会,就是唱她的一首歌《婚纱背后》。”陷入回忆的林晓峰说,“多年前,Sally姐(叶蒨文)跟郑秀文一起表演的时候,她们也给我一次机会在台上唱歌。”

  林晓峰在《声生不息》中怀念张国荣。

  多年来,很多人都觉得林晓峰可以当歌手,但他还是选择把那棵小苗捂一捂,先做好手头的主持等工作。此后,由于种种原因,香港娱乐圈在困境中徐行了很久,林晓峰自然难以独善其身。

  转机在2013年到来,林晓峰和几位挚友一同举办巡回演唱会,用3年时间唱遍内地19个城市。近40年,他内心的歌手梦终于开枝散叶,可惜的是,看到演唱会的人还是不够多。

  于是有人认为,这些年林晓峰一定过得很差。

  “我不知道为什么,”林晓峰觉得奇怪,“我用了一两年的时间在房间里面想:有吗?其实我过得挺好啊。只是中间(这段时间)大环境也不是太好,不只是我一个人不好吧?”

一片常青的“绿叶”

  林晓峰从不用所谓的咖位来衡量自己过得是好是坏。在他看来,不知道自己位置的人才会觉得辛苦,而他已经摆脱了这种辛苦。

  “每一个人都应该有自己的位置,问题在于你怎么去找这个位置,然后怎么去享受它。”林晓峰觉得,不同位置的价值不能仅仅按照轻、重、大、小来评判,职业亦然,“只要你努力去做,绝对是应该得到尊重的”。

  林晓峰在2018年的一次采访中表示,自己不管做什么,从来都是辅助的角色。这不是什么丢人或需要惋惜的事情。

  “如果通过我的帮助或者通过我在旁边的协助,朋友或者表演者能够更出彩,那对我来说不也是一种成功吗?”林晓峰享受那种感觉,也在其中咂摸出层次更丰富的滋味。

  “我常常是在旁边给予帮助的,我是去做绿叶。”林晓峰觉得,做好绿叶其实挺困难。他在工作时既要顾好自己,更要顾好搭档,尽力把身旁的“花”衬得更美。

  2021年年底,林晓峰种出了自己的花蕾。借助《披荆斩棘的哥哥》的舞台,他回溯了自己的演艺经历,并让观众重新认识“林晓峰”。

  舞台上的林晓峰。(图/由被访者提供)

  对这位“年龄最大的新人歌手”来说,在录制中全程讲普通话或许是最大的难题。至于熬夜工作、高强度排练等,基本上都不会困扰他。另几位同他一样从电视台出道的“大湾区哥哥”亦然。

  当年,TVB台庆晚会经常要求他们3天学会一支群舞或一段危险表演,演出效果还必须达到“专家”水准。一场场公演进行下来,林晓峰仿佛把刚出道时那段路重走了一遍。

  就这样,林晓峰的音乐之花一点点绽放开来,待到《声生不息》开播,花香四溢。他享受每一次表演的成果,也享受舞台环境,以及整个准备和等待的过程。

  “有那么大的乐队其实是非常难得的,”林晓峰意犹未尽地说,“所以我去排练的时候,不会一次过,我常常排练三四遍,然后告诉导演我觉得还是不太好,能不能再来一遍。”

  林晓峰喜欢尝试新鲜事物,他不断寻找新的机会,让自己的工作充满挑战。跟李玟合作《半点心》时,他一改往日深情、雅致的面貌,在聚光灯下舞动起来。

  尝新的效果还不错,许多观众表达了对于那段表演的喜爱。林晓峰当然开心,却也因此困惑:观众到底喜欢我唱什么样的歌?

  左思右想,林晓峰决定不浪费太多时间去找这个“点”,“毕竟年纪已经大了”。他也想通了另一件事:一位歌手如果招人喜欢,绝不是因为他只唱某种类型的歌,而是他享受音乐的模样让观众有了共鸣。

一抹温柔的“微笑”

  这阵共鸣中的很长一段波谱,由“港乐”交织而成。面对“怀旧等于炒冷饭”的声音,林晓峰拿出了自己的态度。

  他认为老歌就像历史。他说:“历史是每一个人都要去认识的,不然你不知道你现在所得到的是怎么建立起来的。比如,很久以前一些音乐家编写的交响乐,难道就没有价值吗?”林晓峰觉得,老歌是新潮音乐的来处,为唱法、音色、乐器、编曲等提供根据。“这就是一个过程,一个历史的变化。”他觉得,老歌的价值就在于此,它们应被研究与传承。

  林晓峰这代香港艺人常提“传承”二字,他们就像缝隙里抵着剖面向上生长的强韧的种子。

  林晓峰多年前用“好像在缝隙中走”形容自己的状态,落点在于缝隙带来的危机感。经过近两年的一系列曝光,那种感觉逐渐减少,但他自觉无需挣脱缝隙,“我前面有一些前辈歌手,后面有一些后浪歌手,所以我还是在中间咯”。

  若以百岁论人生,知天命的年纪也在缝隙中。处于这个阶段的林晓峰,却很少操心自己的“天命”。相比遥远的未来,他更关心接下来几天的通告。

  图/林晓峰微博

  林晓峰经常对工作人员说:“千万不要给我休息的时间。”他希望每天都有工作,都有表演,“如果没有表演,我就在网络上购物,所以千万不要给我放松的时间”。他会“疯”的。

  年纪一天天变大,林晓峰一天天变得沉稳。

  阅历不允许他再“飘”了,脚踏实地才是他人生的正解。“每一次我都要做很多准备,观众喜爱那就好,不喜爱的话,我就推动自己去进步,然后找更好的进步的方式,去延续我的演艺道路。”他说。

  那种台上如梦、谢幕梦醒的感觉,早就不适合林晓峰。现在的他,在舞台上选了许冠杰的《继续微笑》,“冥冥中一切有分晓。微妙人生,没有大不了”。