张国伟,你疼吗?

2020-11-26 10:53     来源:当代娱乐网      责任编辑;田小甜

  跳高,龙吸水,网红,原本没有任何关联的三个词,被张国伟捏合到一起,组成他戏剧般的人生。

  他是顶级跳高运动员,曾拿过世锦赛亚军,个人最好成绩,在全国排历史第二。

  赛场上,每当身体飞跃过横杆,他总兴奋地跳起舞。“白鹤亮翅”是他的标志性动作,还有电臀舞、骑马舞、扭胯舞等一系列疯狂的庆祝舞蹈。

  他又是“龙吸水”挑战者。曼妥思扔进大桶可乐,可乐迅速涌出瓶口四溅,随后,可乐要么灌进胃里,要么喷出嘴外。

  成功不足为奇,观众爱看的,是可乐喷到他脸上,打湿全身,他狼狈地在卫生间怀疑人生。

  借着“龙吸水”表演和一系列搞笑段子,他成为拥有千万粉丝的超级网红。

  在荒诞和严肃之间,癫狂和心酸之间,他想让观众笑很容易,让自己笑却很难。

  跳高名将、著名龙吸水表演艺术家、搞笑达人、2020年网红届黑马——张国伟。

  然而,关于他,并不是一个让人感到轻松的故事。

  2020年4月5日,张国伟发表了自己的退役声明:“对不起,我真的跳不动了,我决定退役了。”

  那是2020年东京奥运会延期后,第一个宣布退役的运动员。如果没有疫情,或许他的遗憾会更少一些。

  退役的决定,张国伟没有跟任何人商量。今年1月,在意大利几场室内比赛中,他跳过了2.28米,这是他近4年来的最好成绩,距离奥运会达标线,仅有4厘米的差距。

  赛前训练,张国伟跳过了2.32米

  他很激动,在网络上发出感慨:“我经历过高峰、低谷、再高峰、再低谷……坚持容易,做到很难。这只是开始,继续努力!”

  教练吉雅尔迪也对一切保持乐观,他说:“张国伟还没有最大限度地发挥潜能,他仍然是顶尖的跳高运动员,有能力达到国际最高水平。”

  但一切,随着一份退役声明,戛然而止了。在流逝的岁月面前,每个人都注定成为一个过客。对抗地心引力的张国伟,和这个地球上的任何人,都不例外。

  今年3月,随队回国后,张国伟没有回到训练基地,而是返回了山东蓬莱的家。退役的消息,也是从这里发出的。

  带过他6年的教练黄建民说:“如果说真的要退役,压垮他的只可能是精神层面的东西。他失去了信心,或者说茫然了。”

  也是疫情期间,这个曾经的中国跳高第一人,开始在短视频网站上进一步爆红。

  退役声明前7天,他表演了经典绝活龙吸水。

  在卫生间,他坐在马桶上,精准地将曼妥思(一种薄荷糖,遇见可乐或汽水会瞬间产生大量气体)扔进大桶可乐,然后快速起身将嘴巴对准瓶口,涌起的可乐四溅,他死死地闭紧嘴巴不动。

  评论区里,陈赫写到:“酷啊!”

  他回复:“赫哥,我还有更厉害的,嘿嘿。”

  另一条高赞评论写到:“这个沙雕到底是怎么进的国家队?”

  退役声明前2天,他出现在卫生间嘶吼:“压力大吗?那就一起可乐挑战!!!!”

  视频中,他举起一盆可乐,从头浇下来,然后发出了酸爽的呜呼声。

  甚至退役当天,他仍在表演段子:用力踹悬空吊着的沙袋,然后被回弹的沙袋弹开……

  评论里应景地写到:“张国伟退役原因:过于沙雕被国家队踢出来。”

  一股不可言喻的悲伤,从视频中漫溢出来。仿佛是某种玩笑,又带有某种不可名状的意味。

  从他开始跳高,到取得成绩,再到获得大众的关注,这个把跳高视为信仰的男人,就那么荒诞地结束了自己的旅程。

  2016年里约奥运会,刚抵达巴西的张国伟情绪很激动。

  接受采访时他说:“一定要亮翅!我希望老天爷、上帝、跳高之神眷顾我张国伟,让我能有一个好的表现。”

  那一年,他25岁,一个跳高运动员的黄金年龄。

  3年前,在全国室内田径锦标赛上,他以2米32的成绩打破中国跳高传奇朱建华保持27年的国内跳高记录,一举成名。

  当时身体越过横杆后,他非常兴奋,在软垫上爬起来,双手指向看台高喊:“谁才是王者?”

  2年后,在国际田联钻石联赛尤金站男子跳高比赛中,他跳出2.38米的个人室外最好成绩,距离朱建华保持的全国纪录只差1厘米。

  2015年,他在田联世锦赛上,以2.33米的成绩,拿下亚军。这是中国跳高队最好的名次。

  因此出征里约奥运会之前,他被誉为是中国跳高队的新希望。

  但一个不幸的消息,没有被媒体放出。

  2016年年初,在美国训练期间,张国伟崴了脚。回国后,他经过两个月的治疗,又在一次比赛中拉伤大腿后侧肌肉群。

  紧急治疗后,他让队医给自己打了两针封闭,才得以搭上去巴西的飞机。

  正式比赛开始,他穿着大红色运动外套,束着吉利的红色发箍,穿着黑白色条纹长袜。

  更为显眼的,是他大腿外侧贴了一块巴掌大的医用胶带。

  正式比赛开始,前两跳他很轻松越过了2米22,这已经高出4年前他在伦敦拿下的成绩。

  跳完后,他在软垫上仰天长跪,随后转过头来,向观众席露出恶搞的笑容。

  第三跳2.26米,是他原本可以轻松越过的高度,

  第一次试跳,他意外失败。

  第二次试跳,他嘴里念念有词。起跳时,他的身体已经越过横杆,遗憾的是,右腿小腿不小心碰到了横杆。

  落地后,他愤怒地拍了一下双手。

  第三次起跳前,他肉眼可见的紧张,不停地调整呼吸,然后助跑、绕弧线、起跳,落在垫子上的那一刻,他看到了同样落下的横杆。

  他的奥运会就这么结束了。

  他不敢抬头,跪在垫子上,把头埋进腿里。几秒之后,他站起来,规规矩矩地向观众鞠躬,扯掉发带。

  走到采访区的通道里,他情绪沮丧:“被自己打败了,想得比较多,也很想比好,没想到跟伦敦一样,都是在2.26米倒下了。”

  没人知道失败后的张国伟经历了什么,见证情绪的只有文字,他发微博:

  落在垫子上的那一刹那,惶恐愧疚得让我发抖。对不起,让你们失望了!

  他从来没有想过,力争成为中国第一个跳到2.4米的人,却在2.26米的高度上,两次失败。

  一个顶级运动员的黄金4年,就这样没有了。

  与赛场上癫狂的表现、网络上“沙雕”的举止不同,投入跳高训练中的张国伟,是自律、严谨、刻苦的。

  那个让观众很容易笑出声的运动员,想让自己笑却很难。

  2011年,张国伟初登全国赛场。在全国田径锦标赛南京站的赛场上,他一跃跳过了2.28米,拿下全场冠军。

  他不敢相信这个成绩,站在垫子上不由自主跳起舞,并高喊一声:“我叫张国伟!”

  赛后,他解释了自己嘶吼、跳舞的原因:

  “我激动啊。我觉得一个人能找到自己梦想真的很不容易,现在我的事业就是我的梦想,此刻的我很幸福。所以,我也很想别人知道,追梦是一件多么让人兴奋的事。”

  他确实有骄傲的资本。当时的成绩,放在两年前的十一届全运会上,可以让他拿到冠军。同时,超过前一年亚运会冠军1厘米。

  而这一年,张国伟只有20岁。一个冉冉升起的体坛新星。

  他的省队教练孙丽娜颇为激动,觉得中国田径队,可能要出下一个“朱建华”了。

  朱建华(左)

  跳高,某种程度上并不是张国伟自己的选择,推着他往前走的是天赋。

  2004年,刚刚小学毕业的张国伟,身高已经接近1.8米,在学校体育队练习跳远和三级跳。偶然一次被学校足球队拉过去踢足球,改变了他的命运。

  当时蓬莱体校教练徐建令,被张国伟奔跑时的状态吸引。“他运动时的状态非常好,双腿修长。”

  观察一阵之后,他发现张国伟走路脚后跟不着地,用前脚掌点地走,“这说明踝关节非常有力量”。

  从此之后,徐建令每天都来看张国伟踢球。几周之后,他找到张国伟父母,希望带这个孩子进行体育训练。

  “可以不用上课,就去玩儿呗”,张国伟走上了竞技体育的道路。

  读书时,张国伟获奖

  训练几周后,徐建令带他参加蓬莱市运动会,他拿下了三级跳远的第一名。

  比赛结束后,兴奋的徐建令又把他找来试试跳高。张国伟完全凭借本能助跑、起跳,跨过横杆,徐建令上前看高度吓了一跳。

  1.71米,一个比冠军只矮4厘米的成绩。“就这么随便一跳,能拿第二名,天才。”徐建令心里有了主意。

  回到体校之后,他对张国伟进行了三堂跳高技术课。第一节课结束,他的成绩是1.75米;第二堂课,成绩进步到1.80米,第三堂课,1.85米!

  连张国伟自己都不敢相信:“别人一两个月、一两年都突破不了的高度,我睡一觉醒来就跳过去了。”

  在体校训练两年,他的身高和成绩都在飞速增长。2007年,参加省内跳高比赛,他以2米的成绩夺冠,从此进入省队训练。

  在训练基地,他的生活重复且枯燥。教练大多会带成熟一些的运动员,张国伟只能跟着练习。

  但即便这样,他仍是整个队伍中最刻苦的一个。

  一次晚上,领导看见体育馆特别亮,进去之后才发现是张国伟在加练。“他以为没人管,就把灯全打开了”,教练徐建令这样说。

  他的发小说:“张国伟从小就很刻苦,发誓一定要完成自己的梦想,休假回来都一天不休地训练。”

  成为专业运动员这么多年,他一直保持着良好的作息习惯,从不熬夜,每天泡脚。为了身体,很少吃垃圾食品,哪怕是旅游或者放假。

  很多时候,队里的其他运动员,在教练不在时,都会偷懒,他却不:

  “有很多人觉得训练的时候混一下没什么,但我不会,我每一次跳都竭尽全力,哪怕是跑圈,我也是认认真真地跑。”

  以至于,同寝室的运动员常常觉得他有“强迫症”。

  一切的动力,都源自他的梦想——成为第一个跳过2.40米的黄种人。

  那是他刚刚跳高时定下的目标。当时教练告诉他,中国人朱建华曾在1984年,以2.39米的成绩打破世界记录。

  从此,张国伟心里种下了种子。他宿舍的墙上,自己的钱包里,都保存着朱建华的照片,鼓励自己。

  那时,他也许不会想到,一切走到了一个他完全掌握不了的境地。

  2013年,张国伟在全国室内比赛中,打破了朱建华创造的,尘封27年的国内跳高纪录——2.31米。

  这让他开始受到广泛关注。教练徐建令敏锐发现了张国伟的变化:“有时候人多的情况下,观众越热烈,他越容易发挥。”

  而他的朋友则说:“他最好的成绩,都是在比赛中跳出来的。”

  癫狂的庆祝动作,让他快速走红,有人评价他为“体坛泥石流”。

  每次比赛前,为了给自己加油,他总是做出标志性的“白鹤亮翅”动作——双手弓手,模仿仙鹤翅膀挥舞,单脚抬起,昂首挺胸。

  证件照也搞怪频出。

  骚红色的发箍和彩虹长袜是他标配。

  和领导站在一起的合影,他仍旧是行走的表情包。

  乘着社交媒体的兴起,每次出场都十分雷人的张国伟,成为了体育明星中的顶级流量。

  2016年12月,他参加央视综艺《开门大吉》的录制;次年,又参与《来吧冠军2》综艺;随后又与武大靖、惠若琪、苏炳添等多位明星运动员,参加《奔跑吧》的录制。

  但2019年3月,张国伟却因两次“编造理由私自外出参加商业活动”,被扣除3个月的训练津贴,并暂停所有比赛。

  这一结果,让黄建民很气愤。一方面,他很理解张国伟:“他女朋友也在北京,买房子又贷款,光靠运动员工资根本供不起。”

  另一方面,他又对张国伟的违规,恨铁不成钢。

  据媒体报道,当时张国伟的工资,每月仅有5000元左右,但他录制综艺的出场费,已经高达60万元。

  曾经有一次,他的教练黄建民让他转发一条宣传田径队的微博,张国伟有些抵触。

  后来,张国伟不情愿地转了。发完,转过头对教练说:“我发一条广告一二十万。”当时黄建民震惊了。

  短视频时代到来之后,张国伟获得了最大程度的成功。

  在自己的卧室和卫生间里,他创造了太多段子。

  这些脑洞大开的段子,让他收获了太多人的关注,以及争议。

  总有人质疑他是否认真训练,运动员为什么要为了火,频繁录制段子?但很快,那些言辞激烈的人,都被张国伟的搞笑段子,化解了。毕竟,单调乏味的生活里,人们都太需要欢乐了。

  每次发布短视频作品,总有网友评论:不要忘记你的主业,龙吸水!

  网友一直惦记张国伟的龙吸水,张国伟心里,没有把跳高放下。他总会在段子中,夹杂些他训练、给自己打气的视频。

  即便,那些视频出现的时候,是他视频数据点赞最低的时候。

  教练黄建民说,那些段子是他枯燥训练生活的调剂品。

  很长一段时间,张国伟都是中国跳高的领军人物。

  里约奥运会前的那场受伤,让一切化为泡影。从那之后,每次训练之后,他都要进行长达5-6个小时的放松。

  先是队医按摩,随后是泡脚。泡脚是他坚持多年的习惯,用热水和中药泡,能够保护他的跟腱不受伤。

  成年累月地泡,他的脚泡烂了。黄建民很心疼:“每次我跟上级汇报工作的时候,看到他的脚黑黑的照片,眼泪都在眼眶里打转。”

  他曾劝张国伟不要那么极端,张国伟并没有放弃。

  张国伟的脚

  伤愈复出,是他全部的希望,他还没有完成2.40米的梦想。为了这个梦想,他宁愿牺牲一切。

  队友郭劲岐曾这样评价张国伟:“他是一个对自己最狠的人。”

  他还记得,受伤那段时间,每次训练完之后,张国伟都要用贯穿大腿长的针管抽淤血,“看着都疼得受不了”。

  抽完之后,第二天,他依旧保持高昂斗志投入到训练中,只要有一个高度没有跳好,他就会不停地跳下去。

  一直到2019年,张国伟终于等到了好消息,他的伤情已经痊愈,蛰伏期的训练中,他已经可以非常稳定地跳过2.35米。

  黄建民说:“爬上了这个平台,就具备了突破自己2米38最好成绩的条件,他想进入‘2米40俱乐部’的目标也不是不可能了。”

  但一切却随着那个退役声明结束了。

  退役之后,张国伟更加频繁地在短视频平台更新自己的段子。

  他一直待在蓬莱老家。大家以为他终于放弃了自己的梦想,过上安逸幸福的生活。他却悄咪咪干了件大事。

  他发布作品,在一个昏暗的下午,他光着上身,轻松跳过了2.31米,仰天长啸。

  他用脚扣篮的恐怖弹跳力,让很多啧啧称奇。

  随后,他公布了自己出钱建造的私人训练馆。他说:

  “梦想就要大声说出来,没有适合我训练的地方,我自己弄一个。我不喜欢买豪车、买名牌,但我愿意为了梦想买单。梦想是花钱的,梦想不只是嘴巴说说,梦想要付出全部都不一定成功。”

  那个训练馆,就是他全部的梦想,为此他花光了所有积蓄,只为了一个数字:2.40米。

  每次训练前,他的规定动作都是将横杆调到2.40米,然后静静地看一会……或许,他还在为东京奥运会备战。

  最新的短视频作品中,他跳过了2.28米的横杆。今年9月份举行的全国田径锦标赛中,跳高冠军的成绩,也不过是2.24米。

  飞跃横杆时,人们喝彩;挑战龙吸水成功,人们欢呼。很少有人问他累不累,脚疼不疼。

  “我真的跳不动了”——职业运动员的残酷之处在于,拼到最后,总要带着伤病告别赛场,告别所有的荣耀。而面对日益老去的身体、飞快变化的社会,当身高2米的张国伟走进人群,会孤独吗?

  就在人们刚刚要为他的努力、梦想、坚持感动的时候,他又发了一条视频,标题是:全网第一人 绝活《水龙弹》第一次挑战。

  评论里点赞最高的一条写到:“他变成这样,在座的每一个人都有责任。”

  他回了句:“讨厌。”